昔話 - かわべにて

　もう何年も布団を洗っていないし、もう何年もカーペットを変えていない。布団に倒れこんで、目の前に、というか顔をうずめていた枕から少し顔を浮かしたときに、細かいゴミがたくさんキラキラ見えたのでふと思った。うちの枕カバーは無印良品の濃い茶色のやつで、ゴミがよく見える。私の日々の寝返りや、たまにクッションにして座ってるせいで少しずつ枕カバーが取れそうになってきているけど、それもなおしていない。布団を洗ってないし、なんなら掃除機もずっとかけてない。万年床だから多分畳もカビてんじゃないかなと思う。べつにそんなのはどうでもよくて、買い物に行こうとしていた。家から一番近いスーパーはちょっと大体のものの値段が高いので、倍の距離くらい歩く方の安いスーパーに基本的に行っている。

　スーパーは通っていた中学校の向こう側にある。なので中学の頃の通学路を通ることになる。その道は畑の間に通る道で、一応舗装されているものの道幅は普通車が一台通れる程度。すごく真面目な畑というわけではなく、何人かで土地を分割してつかうような、住宅地にありがちな畑だ。畑の道は一キロ半くらいで、途中には墓地もある。墓地は畑の道に対して十字に横断する道沿いにあって、そこは桜並木にもなっている。大きな桜の木ではあるが、あまり美しい桜というわけではなく、枝は伸びっぱなしで色の薄い桜という感じだ。人にたとえるなら野武士っぽい桜だなと思う。中学の頃の通学路を通るからといって、なにか感慨深くなったり、ノスタルジーに浸るということは特になく、今ではただの家の近くの気に入っている道、という程度のものだ。

今日はとても日差しが強く、四月の終わりのくせに気温は二五度を余裕で超えているそうだ。最近は日暮れにばかり外出していて、日の高い頃に外に出て日光を浴びないと、と思っていた。こんな暑い日に出なくても、と思いつつも折角久々に早起きして、午後二時にして若干暇だなと感じていたので出かけることにした。

　外はたしかに日差しが強くて暑い。でも、風がさわやかだったので、夏本番の不快感はそんなになかった。日焼け止めを塗ってこなかったので、これは日焼けするだろうなと思いつつも、去年の日焼け止めの残りしかないしまあいいや、と思って戻らなかった。試供品でもらった高いコスメブランドの化粧下地は、大事な日用にともう二年以上ちまちま使っているのに、去年の日焼け止めを使うかは気にしてしまう。

　畑の道に日陰はない。しかもスーパーは西の方角にあるので、行きは進行方向の斜め上に太陽がある。とにかく風よいっぱい吹いてくれと念じる。念じながら畑を見ていると、どこもかしこも芽吹いたばかりの草が生い茂りはじめていた。みんな変な黄緑色をしている。わたしはこの変な黄緑色がとても好きなので、あ、変な黄緑、あっちにも変な黄緑、と見つけた黄緑色をとにかく写真に撮りまくる。写真にはどうもうまくその黄緑色は写らないけど撮りまくる。

　墓地のある十字路を超えると畑の道はもうすぐ終わりで、大きな車通りの多い道に合流する。でも合流する手前に気に入っている木が生えている。その木はザ・木という見た目で、小学生の時に使っていた文庫本サイズくらいの、みんなのうたというようなタイトルの歌詞がたくさん収録されている本の表紙の木にそっくりなのだ。大きくて、枝がきれいに伸びて、葉がついている状態だと丸にちかい形状になるような木。しかもあの表紙同様周りには何もなく、表紙だと草原が広がっているが、そのかわり周りは何も育てていない畑が広がっている。だれが所有している木なのかわからないが、いつ見てもきれいな木で、所有者が死んだら周りの土地ごと買い取りたいくらいには気に入っている。今日もいつ見てもきれいだなと思いながら通り過ぎ、大通りへと合流していった。

　買い物を終えても外はまだ暑かったが、日が背中側になったので行きより随分マシに思える。のんびり散歩しながら帰ろうかと思ったが、肉やヨーグルトが悪くなるといけないと思ったのでまっすぐ帰ることにした。

　スーパーまでの道のりの中で、畑の道が占めるのは全体の三分の一程度なので、畑の道に戻ってくるとやっと帰ってこれたと毎度思う。暑い中歩くのは大してつらくはないのだが、荷物が重いとなかなかに疲れる。家まであとちょっとだ、と安心しながら畑の道に入ると、大きな円の影が道に落ちていた。気に入っている大きな木の影だった。その丸い影は大きすぎて道からははみ出して、左右の畑にも影を落としていた。なんとなく丸い影の中で立ち止まって大きな木を眺めたり、円の外の墓地を眺めたりした。墓は中学生のころより増えているようだった。新しい墓たちは、昔からある墓と違ってつやつやと黒光りしていてきれいにも見えたが、新らしい墓たちに与えられた区画は昔からある墓のものより狭く、うまくいったテトリスみたいにぴっちり土地に収まっていた。昔からある墓は、区画は雑で、墓の庭みたいな余分な土地も多くとってあったり、墓同士の隙間も結構広い。墓石もごつごつしていて灰色でなんかかっこいい。埋まるなら古い墓たちみたいな墓に埋まりたい。

　なんて思いながら、大きな木の影の円の外をぐるぐると見渡していたら、円のふちをぐるっと一周歩きたいな、という気分になった。しかし、畝の作ってある畑に影がかぶっていたり、バッグの中の肉の事が気になり出してやめてしまった。とりあえずできない代わりにスマホに「大きな木の日陰のふちを一周踏む」とメモをして家に向かうことにした。帰りも変な黄緑色をみつけては写真を撮り、写真を撮り。そうやって帰っていると、そういえば昨日洗濯したパジャマの胸ポケットに、お風呂に入るときに外したピアスを入れっぱなしにしていたことを思い出した。またやってしまった。